孟子义-从尼采到福柯:照亮前路的思维,能够有多“张狂”?

在去世53年后,尼采(F. W. Nietzsche)的光辉像意大利海滨的艳阳一般,照射了一位27岁的新锐哲人,让他感遭到一种“哲学的轰动”,并从此“完毕了他孟子义-从尼采到福柯:照亮前路的思维,能够有多“张狂”?的学习年代”。这位年青人,便是日后鼎鼎大名的法国哲学家福柯(Michel Foucault)

这两个巨大的魂灵在1953年的夏天相遇。偶尔的是,他们都生于10月15日——今天是尼采的生日,也是福柯的生日,为了留念这两位思维家的诞辰,群学君摘抄《福柯的存亡爱欲》中两人“相遇”的章节,小标题为文景编者所加。

福柯与他的精力教父

文 | 詹姆斯 米勒

来历 | 《福柯是存亡爱欲》

原载 | 文景(ID:shijiwenjing)

在你有必要跨过的生命之河上,

没人能够替你搭桥,

只能靠你自己

——尼采

1

重遇尼采:一次“哲学的轰动”

1953年8月,福柯脱离巴黎去意大利休假。在此之前的几个月是充溢纷扰的。在《等候戈多》的鼓励下,他以新的热心从头投入作业。他深入研讨了瑞士精力病学家路德维希 宾斯万格(Ludwig Binswanger),那是一个弗洛伊德派兼海德格尔信徒。他和作曲家让 巴拉凯(Jean Barraqu)的风流韵事也正方兴未已。他还史无前例过地卷入了巴黎先锋派艺术界的活动。

其时正值“新小说”年代,正值“荒诞派戏曲”的盛期,也是人们活跃进行新音乐根究的时期。但是,任何小说、戏曲和新音乐都没能捉住福柯的心,却是一部80年前出书的论文集——弗里德里希 尼采的《不达时宜的沉思》(Unzeitgeme Betrachtungen),深深地迷住了他。

多年之后,和他一同在那个夏天去意大利玩耍的莫里斯 班盖(Maurice Pinquet,他的一位朋友,也是他在高师的搭档)回想了其时的情形。他曾看着福柯“在西维塔维齐亚海滨的阳光下阅览”,深陷在尼采的那本书里不能自拔。福柯那如饥似渴的爱好令班盖惊诧:“假使他不时在说明黑格尔或胡塞尔的话,我就会觉得这更契合我心目中的哲学家形象了:没有带刺的概念,哪来的哲学。

在其时许多人的心目中,尼采仍是不清不白的,因为纳粹曾利用过他比如“权利毅力”和“超人”之类的观念。虽然如此,福柯仍为尼采的书而入神。“咱们很少有时刻读书,”班盖回想道,“那里可旅游的当地太多,简直忙不过来。但稍一得闲,哪怕只要半个小时,不管是在海滨沙滩上,仍是在咖啡馆的平台上,他都会翻开这本书(那是法德对照的读本),持续他的阅览。”

班盖的回想标明,他的朋友的学习年代正式完毕于他这次对尼采的研讨。福柯自己也在不止一次的谈判中谈到这一点。当然,像一切优异的高师学生相同,他实际上多年前就读过尼采。但在那个夏天,他忽然觉得尼采那些他已熟知的思维变得新鲜了。福柯回想道:这次读尼采使我感到了一种“哲学的轰动”。他在1982年的一次谈话中解说说:“尼采是一种启示,我以巨大的热心研读了他,并与我的日子完成了分裂……我曾有一种上了骗局的感觉。透过尼采,我变得对日子中的一切都感到陌生了。

在他1961年宣布的《疯癫与文明》一书的序言中,福柯归纳地介绍了他为自己规划的一生工作,其间显着地折射出尼采在他的成长时期对他发生的深入影响。他简略地指出:他的方针将是“以悲惨剧要素的恒常结构去对立前史辩证法”。为此需求进行多方面的“根究”——当然,首先是根究癫狂,将来还要持续写书根究梦和“性忌讳”以及“愿望的高兴世界”。但一切这些根究,——他着重说,他都将“sousle soleil de la grande recherch nietzchene”(在巨大的尼采式根究的太阳照射下)去进行。

多么难解的告诫,多么奥秘的彻悟!福柯的“巨大的尼采式根究”终究意味着什么?并且,为什么是尼采,尤其是写《不达时宜的沉思》的尼采,在1953年8月西维塔维齐亚的阳光下对他发生如此严峻的影响?

福柯最前期的作品是他的博士论文《古典年代张狂史》,十分典型的受尼采影响的一本书。尼采从前说过,咱们有各式各样的前史,为什么没有一部关于疯子的前史。很偶尔的一句话,但福柯把这句话写成了一本大书,并且基本上是为所谓的非理性辩解。经过讲疯子的前史,福柯事实上谈的是理性和非理性的联系,这也是一个叙述欧洲前史的视点。

这本书在福柯风格傍边十分显着,写得十分诗意、十分文学化,有一种诗人的才调。法国有比较强的文人传统,启蒙时期的伏尔泰、卢梭、狄德罗都不是朴实的思辨型哲学家,他们也都是作家,这跟康德、黑格尔彻底不相同的。这是一个法国传统,他们把发明、哲学都是结合在一同的,20世纪的萨特、加缪都是这样。但也并不意味着一切人都这样,大部分仍是比较传统有必要保存。直接影响福柯的是巴塔耶、布朗肖、克洛索夫斯基,他们都既是作家,也是哲学家,福柯说过自己喜爱这样的哲学——它们在文学和哲学之间进进出出。所以福柯有认识让自己变得十分文学化,像罗兰巴特讲的:最重要是写作,不是哲学,不是文学,也不是批判,仅仅写作。福柯的写作能够更招引读者,这是他的一个魅力地点。

——汪民安

2

叔本华-尼采-福柯:人怎么成为自己

令福柯入神的那本书,从许多方面来看,都是尼采自己在为澄清他是谁,人还会变成什么而苦苦思索时留下的一种直接副产品。收在《不达时宜的沉思》一书中的四篇论文是在1873—1876年间写就的,便是说,在他那部处女作《悲惨剧的诞生》(Die Geburt der Tragdie aus dem Geiste der Musik)遇冷之后。

尼采这本书初版于1872年。书中,这位早慧的德国古典主义者(他27岁就当上了巴塞尔大学教授)提出了一个斗胆的新悲惨剧理论。照尼采的观念,“悲惨剧要素的恒常结构”使两个无时刻的倾向彼此对立:一种是阿波罗式欲按份额正确迷人的方法刻画世界的倾向,另一种则是狄俄尼索斯式(Dionysian)欲破坏这种方法,欲强烈打破认识与无认识、理性与非理性之间边界的倾向。《悲惨剧的诞生》有一些闻名的仰慕者[理查德 瓦格纳(Richard Wagner)便是其间之一],但他们都是学术界的外行人。

该书面世时,尼采的古典主义道友们纷繁指责其学问,奚落其前史观念,而全然无视其挑战性的新世界观。年青教授下一个冬天在巴塞尔大学开设的研讨班也随之分崩离析。在一系列身体上的费事(胃功用失调、严峻近视、神经紊乱等)的摧残下,尼采感到愈来愈孤单,关于他将向哪里去,将把自己变成什么样的人,感到从未有过的徘徊。

自由人的任务便是为己而活,不去顾及别人”,他在自己这个时期的一个笔记本上写道,“大多数人显然是偶尔地来到这个世界上的,在他们身上看不到什么特其他必定性。”因为总想适应别人的希望,“人们表现出一种不幸的谦逊。……假如每个人都能在其别人身上找到他自己的方针,则谁也不行能有自己的存在主旨”。

《不达时宜的沉思》中的文章,无不以各式各样的方法表达着尼采寻觅他自己的意图、自己的“特别必定性”的尽力。他后来解说道,《不达时宜的沉思》提出了“关于我的未来……我的内心深处的前史,我的改动趋势的一种观念”。其间最首要的,是那篇题为“教育家叔本华”的文章,它阐明晰已成为尼采自己毕生寻求的方针的内涵逻辑,这一方针即,孟子义-从尼采到福柯:照亮前路的思维,能够有多“张狂”?了解[如《瞧,这个人》(Ecce Homo)闻名的副标题所说的]“人怎么成其所是”(How one becomes what one is)。

福柯的个人图书室里就藏有那本标满阅览记号的《不达时宜的沉思》。由此看来,他显然是被这一具有诡辩颜色的任务打动了。在“教育家叔本华”一文中,福柯标出了尼采的一段关键性的话:“关于人有必要破解的那个谜,人只能在存在中,在作为他自己而不是其他什么东西的情况下,在不行改动的自我状况下,去加以破解。

这句话归纳了一个奇怪难解的信条。这是一句咱们应尽力了解的话,——不只因为福柯在阅览时以为它重要,还因为它直通他的“巨大的尼采式根究”的内核。

“教育家叔本华”的最初几句话,以简练的笔法道明晰尼采的中心观念:“有一位旅行者,他曾周游过许多国家和民族,脚印广泛好几个大洲。有人问他,在他看来什么是一切人的一起特征。他答复:好吃懒做。有些人总以为他会答复得更准确和更实在一些,所以他们都害怕了。他们躲到习俗和信仰后边。基本上人人都清楚地知道,作为一个绝无仅有的人,他来这个世界不过一次罢了,并且不会有什么偶尔事情,不管多么不寻常,能再次把这种惊人的多样性结合到像他这样的一个人身上。这一点他是很清楚的,只不过他贼胆心虚似地藏而不露。”

因而,对一个人进行恰当的教育,让他学会同一种实在原初的心灵攀谈,十分重要。尼采坚持以为,只要一些大思维家和大艺术家,才干教训一个学生“轻视这种用沿袭的方法进行的漫无意图的四处游荡”,揭穿“荫蔽的真义、每个人的愧疚以及每个人都是一个绝无仅有的奇观这个原则”。在这个原则的感化下,这个学生终究或许学会中止躲藏,并“遵从他的良知,这良知向他大叫:‘做你自己!你不是你现在所是的任何东西,思维吧,欲求吧!’”

这便是叔本华对尼采的影响。这好像也是尼采对福柯的影响。但是乍看上去,不管是尼采仍是福柯,很难说谁会坚持不懈地怀有什么相似的情感。像福柯相同,尼采大半辈子都对立那种以为自我纯属某种外界赋予的东西的观念,孟子义-从尼采到福柯:照亮前路的思维,能够有多“张狂”?在两个人的心目中,“实在”,包含关于人的自我的“实在”,“并非某种存在于那里能够被找到或被发现的东西,而是某种有必要被发明的东西”。尼采从前指出,“咱们的肉体不过是一个社会结构”,而咱们的自我也不过是某种偶尔的和改动着的东西,是各种文明和肉体力气的某种变动不居的组织的产品。

假使自我像实在相同,至少在某种程度上是被结构出来的,而不是简略地被发现的,那么题中应有之义好像便是:人本身没有任何不行改动的规矩、原则或标准。但尼采和福柯一起又以为,人是由许许多多带有前史偶尔性的规矩、原则和标准刻画而成的,而那些规矩、原则和标准,又是由每个人都有必要在其间成长的习俗、习气和准则所规则的。

作为一个前史的发明物,每个人都表现着天然与文明、紊乱与次序、本能与理性的一种复合,而人的那彼此悬殊的两个方面的标志,在尼采看来便是酒神狄俄尼索斯(Dionysus)和太阳神阿波罗(Apollo)。

尼采以为,假如人想规划“一个他自己的存在主旨”,就有必要设法把上述两方面结合起来并使它们彼此平衡。但他忧虑,基督教已教会了欧洲人去憎恨肉体及其未驯化的动物生机。并且,跟着现代国家调理日子各个领域的才能的增加,人的狄俄尼索斯方面正接近消失。因为国家竭力让人们恪守那种最令人麻木不仁、最整齐划一的文明法典,狄俄尼索斯方面深受其害。

尼采在1887年的一个笔记本里写道:“一旦咱们具有了全球性的经济管理(这很快就要不行避免地发生了),人类就会发现它彻里彻外地成了一架为这种经济服务的机器,那将是一部巨大无比的发条设备,由很多极端微乎其微的、极端精密的‘被改造过的’齿轮所组成。”

“成为自己”,看来绝非易事——尤其是在上述情况下。一开始,人们有必要从头找到匿形于其间的紊乱,那是一个无定形的肉体生机储存库,这种肉体生机,如尼采在《查拉图斯特拉如是说》(Also sprach Zarathustra)中所言,甚至还能够使咱们这些现代文明的发明物得以“生出一个舞蹈明星”。开发咱们自己动物赋性的原初要素,在尼采看来,便是从头把握“超验性”的奥秘才能,便是运用他所谓的“权利毅力”。不过这种才能虽然十分重要,虽然能起解放效果,它还只触及人类复合物中的狄俄尼索斯要素。

与之相反,阿波罗要素在某种程度上处在毅力的势力范围以外。一种文明在向人们重复灌输过行为方法之后,便把根子深深地扎向了曩昔。而“毅力”,如尼采所言,“不能向后行使自己的力气”。在一种传统中成长的人,起先能够把它的文明遗产当作习俗习气的一个安稳的避风港来阅历。

但关于每个人安稳的日常业务,若从细加以反省,人们就会从一种“沿袭方法和公认见地”的宽慰人的虚饰下面,看到特别偶尔的一串“片段、谜和可怕的事端”。任何文明都在每一个魂灵中灌输了各式各样的方法和见地、要求和愿望。对这些东西加以收拾并测验改动它们,实际上是每一个实在有发明力的人都有必要处理的难题。

在你有必要跨过的生命之河上,没人能够替你搭桥,只能靠你自己” ,尼采在“教育家叔本华”中写道,“不错,有很多的通道、桥梁和半神人物乐意带你过河,仅仅需求你为这些支付你的自我。你会把你的自我典当出去,然后失掉它。每个人在这个世界上,都有一条仅供自己走的路。它通向何方?不要问,走便是。”

福柯思索的起点天然是《古典年代张狂史》。在我的心目之中,它不只仅二十世纪哲学中的一部厚重经典,而简直能够算得上是西方思维史上最为奇特的思维结晶体。此种奇特不只在于张狂这一离经叛道的主题,也不只在于作者所翻阅和整理的众多文献。张狂作为主题并非福柯的首创,而福柯关于前史材料的处理也往往遭到正统前史学家的(往往是颇有依据的)诟病。但这部巨作的实在力气并不只局限于这些显着的方面,而恰恰在于它关于哲学思索的实在起点这一遍及问题的深入诘问。从思维史的演化头绪上看,不管将感觉经历抑或内秉观念、甚至体会或启示作为起点,它们都现已内涵地蕴含着导向真理的趋向。换言之,作为通向真理的遍及而必定的思维运动的初始环节,它赋予思维以启始的动力,孟子义-从尼采到福柯:照亮前路的思维,能够有多“张狂”?但却注定要终究作为一个有机的构成部分被归入到整体性的体系之中。但福柯在《张狂史》中却恰恰提出了一个判然有其他情绪:哲学思索的起点理应在于不行确认的“别处”,异于本身的“他者”,或无法内化的“外部”(dehors)。哲学的思索并非单纯沿循着一条同一性的思辨途径镇定前行,而恰恰是开始于差异性的严重和焦虑(但又未尝不是一种极致快感(jouissance))之中。

在这个含义上,诘问“张狂究竟是什么?”这样的终极问题并不贴题。不管是天然状况仍是文明和社会要素,都不足以界定张狂的“实质”。相反,张狂的功用仅仅是提醒出非哲学(non-philosophy)的外部。它既非既定的状况,亦不具有明晰的实质,而仅仅以种种不同的方法显现出哲学在发端之处的差异性痕迹。漫过海滩的潮水留下痕迹,但重要的正是透过这些既定的形状去体会其背面的差异性力气彼此效果的联系和格式。或者说,当外部力气激起思维沿着某种途径运动、凝集成某种体系形状之时,它总是以种种暗示、隐含的方法展现出更为丰厚而难以尽头的创生力气。用德勒兹在《差异与重复》中的闻名隐喻,一道闪电划破夜空,可见的仅仅是亮光的痕迹,但在背面所打开的却是蕴含着无限强度涨落与差异的电磁场域。

——姜宇辉

《逝世哲学朱立伦:耶鲁大学榜首公开课》一书源于最受欢迎的世界名校公开课之一《哲学:逝世》。在这本通俗易懂的哲学作品中,谢利 卡根教授挑战了许多咱们习以为常或未经沉思的观念,约请读者体系反思逝世的哲学之谜,以更明晰的概念讨论逝世的含义为何,从形而上学到价值观,仔细、理性地考虑生命和逝世的本相。从而带领咱们根究生命的价值,该以什么样的情绪来面临人生这趟旅程。